Xnuuk ka kuchik
u k’aaylay a ch’i’ibal.

“X Kóoke’” ku suut tu yotoch, istikyaj u xíimbal, yéetel ka’akúuch si’ tu paach: junkúuch nojchil yéetel junkúuch chichan ku bisik tu p’íiki’; bey xan míin kank’áal ja’abo’ob u kuchmaj tu wíinkilil. Táan u bin mixtáan u paktik xíiwo’ob ku loolankil te’ tu jáal beejo’. Ma’ táan u yu’ubik u t’aan ch’íich’o’ob mix u juum ba’alche’ob mix u xuuxub le iik’o’. U ch’ikmaj u yich te’ lu’umo’ tu’ux ku yilik u yooko’ob xma’ xambil, bey tu yilaj u máan u ja’abilo’ob ichil u kuxtal.

Sáansamal, yéetel uláak’ xnuuko’obe’, “x Kóoke’” ku bin k’áax u kaxt che’ob. Kex wa kóoke’ le xnuuka’ jach ojéela’an yaan u na’at, le beetike’ uláak’ xnuuko’obe’ jach u yaakumajo’ob.

Jump’éel k’iine’, ichil le k’áaxo’, juntúul ti’ leti’obe’  tu yu’ubaj u tirix jump’éel ba’al. Ja’ak’ u yóol ka tu ya’alaj ti’ u yéet xsi’ilo’ob:

– ¡Yaan ba’al ts’o’ok in wu’uyik táan u tirix!

“X Kóok”, tu k’áataj bix u yúuchul le juumo’:

–Bey u juum u ja’atal nook’e’ –ka e’esa’ab ti’.

– ¡Tsáab kaan! ¡Ko’one’ex! ¡Xúump’atte’ex a si’ex! –tu ya’alaj le “x Kóoke’”.

Jóok’ u yáalkab le xnuuko’obo’, xmeekel ook ku bino’ob. Náachchajo’ob ka si’najo’ob. Ts’o’ok u si’obe’ ka jóok’o’ob yóok’ol bej utia’al u suuto’ob. Te’ beejo’ yaan wakaxo’ob ka jo’op’ u yawta’al ti’ le “x Kóoke’”.

– ¡Je’ ku taal le wakxo’, je’ ku taal le wakxo’! –ku yawattik le xnuuko’obo’.

“X Kóoke’” mixba’al ku yu’ubik tumen kóok. Ka ma’ach jump’éel tuuniche’ ka ch’i’ini ka tu sutaj u yiche’ ka tu yilaj ts’o’ok u náats’aj le wakax tu yiknalo’, ma’ tu yojéeltaj bix úuchik u pulik u si’ ka na’ak yáalkab tu k’ab junkúul ya’axche’. Óotsil “x Kóoke’” ka jo’op’ u yóotik éemele’ mun kaxtik bixi.

U jeelo’obe’ u ta’akmuba’ob, chéen ba’ale’ yaan juntúul ichilo’obe’ k’óocha’ab tumen le wakxo’ ka tu bóoch’intaj u piik.

Kéen k’uchuk “x Kóok” tu si’e’, le p’íike’ ku p’atik utia’al u tóoke’, ku jatsik le nojoch utia’al u kono’. Ts’o’okole’ ku jáan bin tu kúuchil koonol naats’ ti’ u yotocho’ utia’al u manik u yo’och “la chispa de la vida”.²

–U tojol, chiich –le máak ku koonolo’ku ye’esik yéetel u yaalo’ob u no’oj u k’ab yéetel u ts’íike’ ku wolik tu’ux ku ye’esik bey jump’éel taak’ine’.

– ¡Pa’atiki’! –ku núukik xan le xnuko’ yéetel u k’abo’ob–: Chéen p’el in konik in kúuch si’e’ kin taal in jáan bo’ot teech.

2. La chispa de la vida: U k’áak’il kuxtal.

Anciana que cargas
la memoria de tus ancestros.

La sorda “x Kóok” regresa con paso lento a su casa. Carga sobre el lomo dos tercios ³ de leña: uno grande y otro más pequeño encima de aquél y lleva, a cuestas también, casi cuatro veintenas de años. Impedida de escuchar el canto de las aves, el rumor de los animales y el silbido del viento, camina con la vista fija en el suelo, que le enseña los pies descalzos, su panorama de toda la vida.

Diariamente, en compañía de otras ancianas, “x Kóok” va al monte a leñar. Aunque sorda, tiene fama de sabelotodo y las otras señoras la respetan y estiman mucho.

En una ocasión, en el campo, una de ellas escuchó un ruido extraño y espantada dijo a sus compañeras:

– ¡Escuché algo!

“X Kóok” pidió que le describiera como había sonado aquello:

– ¡Como ruido de ropa al romperse! –le explicó una haciendo el gesto y la mímica.

– ¡Es víbora de cascabel! ¡Dejen la leña! ¡Vámonos! –gritó “x Kóok”.

Las ancianas huyeron a todo lo que daban sus piernas de horqueta. En otro sitio siguieron con su tarea. Cuando cada una había leñado lo que necesitaba, se dirigieron al pueblo, pero en el camino había toros pastando.

– ¡Ahí viene el toro, ahí viene el toro! –gritaron las ancianas, pero “x Kóok” no oía nada.

Una de las señoras lanzó una piedra a la sorda y ésta, al levantar la vista vio, muy de cerca a la bestia. Arrojó su tercio de leña y no supo cómo fue que subió a una gran ceiba. ⁴ Pobre “x Kóok”, cuando quiso bajarse no encontraba el modo.

Las otras ancianas se desgaritaron para esconderse donde pudieron, salvo la más vieja, que fue embestida por el toro, quedándole el fustán como rebozo.

Cada vez que “x Kóok” llega a su casa, se queda con el tercio pequeño de leña y separa el grande para venderlo, entonces va al tendejón de la esquina para comprarse “la chispa de la vida”.

–Son cinco pesos, chichí ⁵ –indica el tendero, mostrando los cinco dedos de la mano derecha y formando un semicírculo con el pulgar e índice de su mano izquierda.

–¡Espera! –la vieja hace mímicas y gestos también–, apenas venda mi tercio te lo pago.