Hoy es: Viernes, 29 de Marzo de 2024
inicio

Dormir en casa ajena
Wenel tu pay najil

Jorge Lara Rivera
 


     Son las diez de la noche y los fantasmas corren hacia los muros, por paredes y puertas trepan para untarse a las vigas del techo. Sombras silbantes son que bailan próximos de la hamaca donde esperas la bendición del sueño, en una habitación cerrada en la que tu abuela, cerca, habla a Dios y a María y a los muertos. Ya oyes alejarse su interminable rezo, lento como un recuerdo del mar, al retirarse desde las arenas.

     Intranquilo quieres dormir y no puedes, los minutos se alargan mientras das vueltas entre sábanas. De afuera llega lastimero el ladrido de un perro callejero, maullan gatos por el cobertizo como si llorara un niño muy pequeño, y una mariposa oscura, merodeando la veladora, se agiganta en la puerta.

     Cerrar los ojos, guarecerse bajo la colcha mágica basta apenas. Cómo deseas que amanezca, que aclare pronto para ver a los primos y sudar juntos en el enorme patio, jugando hasta que vuelva tu madre por ti. ¿Y si no viene?

     "Vendrá", te dices queriendo creerlo, mientras el árbol de huano rasca con sus ramas el alto techo de láminas de zinc. Quieres llorar entonces, pero siempre vergüenza. ¿Faltará poco para que aclare?

     No crees haberte dormido, pero cuando abres los ojos hay calma y no se escucha nada extraño, salvo la respiración entrecortada de abuela. Parece que debes ir a orinar ahora. Te levantas despacio mas tu paso vacila unos metros delante pues en el corredor sin luz hay misteriosos ojos suspendidos en lo negro, ascuas son de jaguar en casa a obscuras, "figuraciones", afirmas, dándote valor, pero no lo piensas mucho: desistes.

     No es el canto de los pájaros llegando desde los póstigos de la ventana, ni el aire fresco y nuevo lo que te despierta, sino un sonido aromado, el del batir de chocolate que proviene espumosamente desde la cocina, y el olor del pan que se calienta sobre el brasero. Sonríes. La abuela te espera ya con su mesa de asombros. Es de día por fín y ahora sí la diversión empieza.

     Chúumuk áak'abe', le waayo'obe' ku yáalkabo'ob yook'ol le kootoj; ku na'aklo'ob yook'ol pak'o'ob yéetel joonaj, yéetel okom. Oochel ku xuuxubo'ob bey xan ku yóok'oto' naats' ti' k'áan te tu'ux ku pa'atik u yokol a wenel. U jel k'alab naj tu'ux a chiich tun t'aan ti' Yum K'u, Ki'ichkelmil María, yéetel le kimen máako'obo'. Ka wu'uyik u chowak payal chí', chanbel bey u yawatil le k'anab ka xiik.

     Mina'an in wóol tak in wenel ma' u páajtal, ku chowaktaj le áak'abo' chéen tin susutankil ichil in x-to'ba'al. Te ichilo' ku k'uchul u óotsil chi'ibal juntúul peek' mina'an u yuumil, ku yawat le miiso'obo' yook'ol le najo' bey u yok'ol juntúul chaampale', yéetel juntúul boox péepem ku babáaxtik u k'áak'il le kibe', ku nojochtal ti le jonalo'.

Muts'ik yich ichil le jela'an x-to'ba'ob istikiaj u bin. Bix a k'at ka sáasak, ka sebak u sáastaj tia'al a wilik a láak'o'ob yéetel u mool k'ikab le nojoch tankab, chéen báaxal tak kan suunak na' ta wola'al. ¿Wa ma' tu taale?


     Je' u taale' ka walik, tumen beyo' a k'áat a tuukle, Chéen ba'ale' le u k'ab le wayúumo ku jirixkuba tu ka'anil le láamina de zink. A k'áat ok'ol, chéen ba'ale' ka ch'aik subtal. ¿Ya'ab u bin u sáastal?

     Ma' a tuklik wa weneche' chéen ba'ale' ka p'íil a wiche' ma' ta wuyik mixba'al jela'an, chéen u xoxot'al u susut ik' a chiich. Bey k'abet a jan bíin wiixe'. Ka líik'il chanbelil chéen ba'ale' a xíimbale' ma' jach tu belili', tumen te tanilo' mina'an sáasili' ya'ab ba'alo'ob jelantak yani' te ejoch'eno', ta'ba'an báalam te tu najil ejoch'eno, oocho' jach a t'aan, ku ts'atikech yail, chéen ba'ale ma' ya'ab a tukliki': ka p'atik.

  
   U k'ayo'ob le ch'íicho'ob ku k'uchul tak tu kisneb, mix le túumben síis ik'o', chéen u bokil le bok'ol chukua ku tal u yumanki' ti' le k'obeno' yéetel u bok le chokoj wajo' ti' le p'ul. Ka che'ej. Le x-chiicho' tan u pa'tikech yéetel u mesa tu'ux yaan ya'ab ba'alo'ob. Ok u sáastal bejla'e' ku káajal le báaxal.

Este material se publicó en: Navegaciones Zur (Revista bimestral del Centro Yucateco de Escritores, A.C.) No. 20, Mérida Yucatán, marzo de 1998. Autor: Jorge Lara Rivera. Traducido al maya por: José Edgardo Tun Pech





Regresar
  © Universidad Autónoma de Yucatán
Centro de Investigaciones Regionales "Dr. Hideyo Noguchi"
Unidad de Ciencias Sociales
Dirección General de Desarrollo Académico